Precies als Peter Russell gaat zitten op een stoel op zijn woonboot, landt er buiten een grote aalscholver op de lange houten paal die boven het water uitsteekt. Russells boot ligt in de haven van Sausalito, even ten noorden van San Francisco. De wind laat van zich horen. Het water klotst tegen de houten boot, touwen en masten tikken tegen elkaar aan. Binnen in de kajuit klinkt het getinkel van aardewerken schelpenslingers, die zachtjes tegen elkaar aan stoten. Russell, een Britse natuurkundige en meditatieleraar, is een rustige man. Hij zit tevreden in zijn stoel. Opmerkzaam ook, alsof hij alle geluiden om zich heen tot zich door laat dringen. Even later zal hij zeggen: ‘Als je geest rust vindt, voel je een heerlijk gevoel van leegheid. Je bent bewust aanwezig en hoort geluiden, je hoort hoe de wind eromheen ruist, maar er gaan geen gedachten meer door je hoofd heen.’ Je bent in zo’n moment als de aalscholver, merkt hij op. Die denkt niet en zit gewoon op die paal. Hij is alert, want als hij een vis ziet komt hij in actie. Maar als dat gedaan is, gaat hij weer op die paal zitten. Russell meent dat mensen in hun