Gangcultuur in de Verenigde Staten. Brigid Marshall | 113 januari/februari 2009 issue Foto: Sandy Huffaker Jr. Tariq Khamisa bezorgde in 1995 pizza’s – een baantje dat hij had om zijn opleiding aan de Universiteit van San Diego in Californië te bekostigen – toen hij werd doodgeschoten door Tony Hicks, een 14-jarig bendelid. Hicks werd veroordeeld tot levenslang, met kans op vervroegde vrijlating na 25 jaar. Maar voor Azim Khamisa voelde het vastzetten van de jongen die zijn twintigjarige zoon had vermoord, niet als gerechtigheid. ‘Bijna meteen nadat het was gebeurd, realiseerde ik me dat er twee slachtoffers waren, aan beide kanten van dat pistool’, zegt Khamisa. ‘De echte dader was niet deze jonge knul, maar de maatschappij. Als je naar Tony’s leven kijkt, zie je een neerwaartse spiraal vanaf zijn geboorte.’ Dus vergaf Khamisa Hicks en begon hij – samen met Ples Felix, de opa van de jongen – de Tariq Khamisa Foundation (TKF), die jongeren bewust maakt van de pijn die bendegeweld kan veroorzaken. Tot nu toe heeft TKF miljoenen leerlingen in duizenden scholen in de Verenigde Staten bereikt, met een boodschap van hoop, vergeving en persoonlijke verantwoordelijkheid. Hicks, die nu 26 is, werkt vanuit zijn cel samen met