Liefde is een brief aan jou 
een analoog verhaal

Dankzij een bliksemcarrière als datatypist van een uitzendbureau in Utrecht had ik na mijn studie genoeg geld gespaard om een droom te doen uitkomen. Met vijfduizend dollar verstopt in geheime zakken die tante Drieka in mijn tropenbroeken had genaaid, trok ik een half jaar door Zuid-Amerika.

Door: Govert Derix

Het was 1988. Internet en mobiele telefoon bestonden nog niet. Dus had ik mijn moeder beloofd om iedere eerste dag van de maand te bellen. Zij, op haar beurt, stuurde mij brieven poste restante. Kent u dat systeem nog? Een brief met als adres ‘Govert Derix, poste restante Rio de Janeiro’ bleef een maand op het hoofdpostkantoor van die stad op mij wachten. Aldus ontving ik in de maanden dat ik door de Amazone, Peru en Bolivia trok een hartverwarmende hoeveelheid moederlijke epistels.
Meteen de eerste avond in Rio ontmoette ik op Copacabana een Nederlandse die al jaren in het zuiden van Brazilië woonde en mij uitnodigde om, mocht ik in de buurt zijn, langs te komen.
Vier maanden later was ik inderdaad in de buurt. In de stad Porto Alegre speelde ik met de gedachte om naar het strand te gaan. Maar het regende. In een tweedehandsboekwinkel vond ik Henderson The Rain King van Saul Bellow en doodde daarmee de tijd. Toen herinnerde ik mij de uitnodiging van de Nederlandse. Ik belde haar. Ze adviseerde me de bus van twaalf uur te nemen en zei dat ze een vriendin zou vragen mij op te halen, omdat ze zelf die middag moest werken. Ik nam echter een bus eerder, kwam na vier uur aan in het stadje Rio Grande, vond het laboratorium waar de Nederlandse werkte, en niet veel later haalden we op het busstation het meisje op dat mij zou ophalen.
In de dagen die volgden haalden dat meisje en ik elkaar nog diverse keren op. Ze liet me het Universitair Aquarium zien (Rio Grande is internationaal bekend vanwege zijn oceanologische faculteit), we verkenden het strand (het was intussen stralend weer) en vierden Halloween. Toen tijdens dat feest bleek dat we beiden verliefd waren op de poëzie van Fernando Pessoa, gebeurde het onvermijdelijke. Punt was echter dat ik de volgende dag verder moest. Ik had in Buenos Aires afgesproken met een vriend met wie ik door de Andes zou trekken. Dus wat deed ik? Ik gaf mijn prille Braziliaanse liefde een lijst met plaatsnamen waar ze me de komende weken poste restante kon bereiken.
Zelf was ik nauwelijks in Buenos Aires, of ik schreef mijn eerste liefdesbrief in het Portugees. Gevolgd door brieven die ik schreef in Mar del Plata, Bahia Blanca, Valdivia en Santiago de Chile. In al die steden liep ik de hoofdpostkantoren plat. Maar helaas, geen brieven van haar. De verklaring daarvoor had echter niets met haar te maken, maar alles met stakende afdelingen bij de posterijen. Maar dat beseften noch mijn lief (die ook van mij geen levensteken ontving) noch ik.
Na avonturen op de pampa’s en in de bergen vond mijn reisgenoot dat ik nu wel genoeg over het meisje uit Rio Grande had verteld en dat het zaak werd gewoon naar haar toe te gaan. Mijn twijfels of ze me wel opnieuw wilde zien (ik ontving immers geen brieven) moest ik opzij zetten. Dus nam ik de nachtbus van Santiago dwars door het continent naar Montevideo. Daar aangekomen belde ik de Nederlandse en vroeg haar naar mijn liefde. Ze vertelde dat ze aan de lopende band brieven schreef, maar geen antwoord van mij kreeg. Ik beloofde de volgende dag de bus te nemen. Maar nam meteen weer de nachtbus.
Toen ik de volgende ochtend op het busstation van Rio Grande mijn rugzak op mijn rug wilde hijsen, scheurde mijn enige bloes helemaal open. (In die rugzak zat trouwens ook een oude typemachine die ik in Rio op de kop had getikt.) Ik ging naar het centrum, kocht een nieuwe bloes en liep naar de straat van haar appartement. Amper stond ik voor haar gebouw, of ik zag haar naderen. De dichtregel van Pessoa dat de liefde een eeuwige herinnering aan het paradijs kan zijn, was helemaal van toepassing. Maar het wonderlijkste was dat er even later iets gebeurde dat mij ervan overtuigde dat er inderdaad meer is tussen hemel en aarde dan een mens kan verklaren. Bijkomend van de emoties van het weerzien ging de bel van de voordeur. Het was de postbode, met al onze brieven. •
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